库尔特·冯内古特

看完以后久久有种「生之我幸」的感觉。只要活着就可以了。恐怖的岁月之下，主人公的意志反复地出现混乱。我也跟着穿梭在不同的场景和想象之下。有拖着疲惫和肿胀的躯体在野地里躲避，有被抓之后穿着过小的衣服而被嘲笑，主人公表现正常的场景回忆下也是一种背景消音式的样子。他不在乎自己的老婆是否理解他，对他来说只是一个女的。在他的幻想之地，有着女明星为他生孩子。

最令我印象深刻的无疑是”屠场诞生的那一刻”，前一夜还和战友一起被关在地下小房间里，后一秒其他人就被炸弹莫名其妙地炸掉。

而这片区域并没有任何的军事力量。纯粹是为了威慑而产生的行为。之前这样的行动是针对日本的。原来这样的被打击区域还有德累斯顿。

以至于，近一段时间都在问自己，到底在计较些什么？只要活着，是不是就够了？那是不是，一切不能威胁到活着的因素，都不值得去付出？似乎有一个巨大的虚无陷阱被我自己挖了出来。

可明明又是想要有些什么的。想要去学习、去输出，去练习，去互动。想与人产生联结。想要给他人留下较好的印象。想要去购物。从需要到想要，渐渐地模糊，又膨胀。

最后，思考的时候是无法动笔，也无法行动的。只能聚焦于每一处当下。这个当下，我要做什么？我为什么而做？然后就是行动起来，把脑海中的事情一件件扯出来。逐个安排。

亦或者打入宇宙黑洞，永不再记起。

 1

• 我的名叫扬·扬逊， 工作就在威斯康星， 木材场里我工作。 遇到路人来打听， “你叫什么名和姓？” 我答道： “我的名叫扬·扬逊， 工作就在威斯康星……
• 写的是一个年轻的退伍军人，他找了份工作，在一幢办公楼里开老式电梯。一楼的电梯门是由铁镶边装饰的，铁制常春藤从孔眼中缠来绕去。一根铁枝条上停栖着一对铁制的情侣鸟。
• “见鬼，不，南茜，”我说，“在战争中我见过的场面比这糟糕得多。”
• 我把信大声读给妻子听，然后我说：“绝密？我的天哪——向谁保密？”

 2

• 有一次韦利不屑地跟比利打赌，说他甚至连什么是血槽都不知道。比利猜想那一定是“铁娘子”底部的排水道，但答案是错误的。他被告知，血槽是大刀或刺刀表面的浅凹槽。

 3

• 事情就是这样
• “美味冻品”是一种软质奶油冰激凌，具有普通冰激凌的所有美好口感，但没有一般冰激凌冷冽的刺口感觉。

 4

• 四十岁的流浪汉对比利说：“情况不算太坏。我在哪儿都可以活得舒舒服服。” “你真的能？”比利说。 到了第九天，流浪汉死了。事情就是这样。他最后说的话是：“你觉得现在很糟糕？情况不算太坏。”

 5

• 他说关于生活该知道的一切都可以在陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》里找到。“但现在已经不够用了。”罗斯沃特说。
• 但是福音实际上是这么教育人的： 在你杀死某人之前，绝对有必要搞清楚，此人有没有背景。事情就是这样。
• 做这种事她非常兴奋：以爱的名义让他尊严扫地。

 6

• 就这样比利经历了一阵子的死亡。死亡只是一片紫光和嗡嗡的声音。那儿没有任何人，连比利自己也不在场。
• 比利、拉扎罗和德比用不着询问这条边界是什么意思。这是他们从孩提时期就熟悉的象征。
• 英国人讲的生存之道是这样的：“如果你不再在乎自己的外表，那么你很快会死亡。”他说他见到过好几个人就是这样死去的：“他们不再挺直站着，不再洗脸、刷牙、刮胡子，不再从床上起来，不再同别人讲话，然后就死了。至少有一点好处：显然是一种容易而且没有痛苦的死法。
• “你们不必担心轰炸。顺便说一下，德累斯顿是一个开放城市，不设防，没有战争工业，没有值得一提的驻军部队。”

 8

• “当然真的发生过，”特劳特告诉她，“要是我写的东西没有真正发生过，而我又要将书卖出去，我就有可能要蹲监狱。……“
• 袖口链扣
• 肉类储藏库是个非常安全的掩体。下面只不过是偶然泼下一阵墙粉。下面只有那些美国人、四个看守和为数不多的屠宰过的整牲畜，没有其他别的人。其他看守在空袭之前回到了各自在德累斯顿的舒适的家中。他们都与家人一起在空袭中被炸死。 事情就是这样。 那些光着身子被比利看到过的姑娘们也都被炸死了。她们躲进了牲畜围场另一处较浅的防空掩体内。
• 有一件事是明摆着的：看来城里绝对无人生还，每个人，不管他们从前是什么人，都已经死了；至于其中还在移动的，是整个设计缺陷所致。根本不会有月球人。

 9

• “我没什么特别，”比利说，“一切都没有什么特别，每个人都必须做他所做的事情，没有选择。这是我从特拉法玛多学来的。”

 10

• 渐渐地，成百个尸体坑开始作业。起先尸体坑没有臭味，就像蜡像馆。接着尸体开始腐烂淌水，臭味就像混合的玫瑰和芥子气。 事情就是这样。 与比利一起干活儿的毛利人接到命令到下面的臭气中工作，死于强烈的恶心干呕。他不停地呕吐，把自己撕成了碎片。 事情就是这样