人总是记吃不记打的么。生病的时候感慨自己之前不该太不爱惜身体，病一好扭头又去重蹈覆辙。有一次一口气吃了很多绝味鸭脖的鸭脖和板肠，又喝了酸奶，然后发烧喉咙痛。疼痛之下想着以后再也不要吃绝味。结果好了以后，又会时不时地犯馋。

《当呼吸化为空气》这本书结束得无比突然，正如作者的生命，也在一次药物争执后戛然而止。作者本人也是一位拿着手术刀的神经外科医生，在即将抵达人生辉煌的 35 岁被确诊为第四期肺癌，于是一边承受命运的安排，一边用文字记录下最后的时光。仅仅两年左右的时间，就离开了人世。

在生命的最后阶段，他依然选择和妻子去造一个新生命，而女儿 卡迪 也在他最后的一段时光带给他巨大的欢乐。

看的时候我一直在反思，难道只有知道自己即将抵达生命的尽头，才开始思考人生的意义？在此之前，是靠成就感驱动自己奋发上进，而非对生活的诚挚体悟。

什么时候我们能坦荡地谈论生死。什么时候我们真正关注到疫情下离开人世的人们，怀着怎样的心境离开。他们走的时候有被好好安慰吗？什么时候他们不是一个统计的数字，什么时候能看到关于他们的文字？还是说，只要有家人朋友还记得就还算活着？

对于鼻子还在出气的我们，也要珍惜寸寸光阴和爱的人，创造出属于我们的珍贵回忆。自己写文字、写博客，也是幼稚地想给世界留下点什么的心情。也许还很稚嫩，也许是 garbage，但是自己怀着真情实感写出来的文字，对自己和关心自己的人来说，还是会有一丢丢价值的吧。

今天看了一部《I bought a zoo》电影解说，有一句话很好，你只需要 20 s 的勇气。当你怯懦的时候，就 20s。明天要答辩了，祝我好运！

【待更新。——2022 年 8 月 26 日】

【继续更新 ——2022 年 9 月 13 日】

答辩已经顺利通过。目前正在等待拿毕业证。

书摘：

1

下丘脑控制着我们的基本需求：睡眠、饥饿、口渴和性需求。

第一部 《当我身强体健时》

一旦下丘脑出现问题，那岂不是生不如死。

2

话要说得准确，这非常重要，但还是必须留下希望的空间。我不会说“存活期是十一个月”或者“你有95%的机会在两年内死亡”，而是说：“大多数病人都活了好几个月到好几年。”在我看来，这可能是更诚实的说法。问题在于，你不能跟任何一个病人准确地说她到底位于曲线的什么位置：是六个月以后死亡呢，还是六十个月以后？我觉得，当不能准确判断的时候，说出具体时间是非常不负责任的行为。那些把具体时间说出来的庸医（“医生说我还能活六个月”），我一直想知道，他们都是谁啊？统计学是谁教的？

第一部 《当我身强体健时》

医生在向病人传达信息时也是需要谨慎小心的，也需要考虑到病人会把信息解码成什么样子。

3

英语里的“希望（hope）”这个词出现在大概一千年前，融合了信心与渴望的含义。

生病之前，我的生活可以说是心想事成，按照既定的轨道一帆风顺地前进着。

说人类的命运之于神明，正如“苍蝇之于顽童”。

第二部《至死方休》

hope 就是有种我相信可以成为现实的希望。

在身体抗议之前，一切都是那么地一帆风顺。而人类终究要给命运留一点余地，相信一切都是上天的安排。即便上帝自有安排，我们依然有的选择。我们可以选择自己的态度。答辩被挂，和被诊断癌症似乎不能相提并论，也并不能强行共鸣。只是偶尔也会感慨一下命运弄人。

4

……逐渐形成了一种模式：不舒服的感觉会慢慢减轻，等恢复常态的时候，恰好又到下次治疗的时间了。

第二部《至死方休》

看牙齿根管治疗也是类似感受。好不容易假的东西用惯了，也就到了更换的时候了。

5

 我回想起医学院时期遇到的一个病人，她说自己去医生那儿看病，都会穿最贵的袜子。这样等她换上病号服，不穿鞋的时候，医生也能看到她的袜子，知道她是个体面人，会以很尊重的态度来对待她。

第二部《至死方休》

病人也需要被尊重。人靠衣装，病人靠袜子装。可或者，这种尊重是自己给自己的么

6

这些简单轻松的时刻洋溢着美好与福佑，甚至可以说是我们每个人的好运，如果这个世界上存在运气这种东西的话。我们发自内心地感到幸运，充满感恩，为我们的家人，为朋友的陪伴，为一生的机遇，为我们的女儿，为我们在关键时刻都能给予对方绝对的信任和接受。

后记

原来当下就已经是非常圆满幸福的时刻了。能够拥有一些简单轻松的幸福时刻就已经值得感恩。成为可信的人，结交值得相信的朋友，然后就可以处于相互信赖的朋友关系网中。在难过困惑之际，有人可以倾诉请教，有人可以把酒浇愁，才会生长出直面问题的勇气。